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El siglo XIX asistirá a la progresiva
puesta en práctica de los hallazgos de
la ciencia y los experimentos, con dos

extensos grupos de aplicaciones: el de la
electricidad y el del calor. Y al mismo
tiempo tienen lugar dos grandes síntesis
científicas: primero la del calor y la ener-
gía, que darán lugar a la ciencia de la ter-
modinámica, y después la de la electrici-
dad, el magnetismo y la luz, que hallarán
explicación conjunta con la teoría elec-
tromagnética.

Ambas novedades iniciarán la deca-
dencia de la teoría newtoniana, de inter-
pretación mecánica del universo y la na-
turaleza, ya que se encontrará con que no
puede explicarlo todo. Habrá que esperar,
no obstante, a que la década de 1880 im-
prima los cambios que serán ya irreversi-
bles en la física, una vez que la etapa clá-
sica alcance el más alto grado de
positivismo, es decir, de elevación de lo
comprobable a la máxima categoría del
conocimiento y, además, de la generali-
zación de la interpretación mecánica de
la realidad (incluso la biológica).

INVESTIGADORES 
DEL CALOR

En los inicios modernos de los gran-
des interrogantes sobre el calor y sus cir-
cunstancias aparece el conde Rumford
(1753-1814), un americano-alemán un
tanto excéntrico que, pese a que la teoría
generalmente aceptada sobre el calor par-

tía de la existencia del calórico (“fluido
material imponderable e indestructi-
ble”)1, pensó que el calor era una forma
de movimiento, según veía en sus traba-
jos de fabricación y horadación de caño-
nes. Humphry Davy y ThomasYoung, in-
gleses, persistieron en la teoría mecánica
con variaciones, proponiendo el segundo
una interpretación ondulatoria: el calor
sería el resultado de una vibración de los
componentes de los cuerpos.

Una vez más la evolución de la física
muestra la concepción dual de los am-
bientes británicos y franceses sobre un
mismo fenómeno: mientras los ingenie-
ros británicos se vuelcan en la perfección
de la máquina de vapor y en la amplia-
ción de su potencia y posibilidades (con
el ejemplo más completo de Watt), los in-
genieros franceses, procedentes de la
Polytechnique (o enseñantes en ella) in-

sisten en penetrar en el conocimiento del
fenómeno físico y en dar forma abstracta
a sus observaciones. Este es el caso de
Jean Baptiste Fourier y de Sadi Carnot: el
primero elaboró una Teoría analítica del
calor (1822), que analizaba la conduc-
ción del calor a través de sólidos y para la
que creó sus famosas series matemáticas;
el segundo fue más lejos, acometiendo en
sus Reflexiones sobre la fuerza motriz del
fuego (1824) las relaciones entre calor 
y movimiento. El jovencísimo Carnot
(1796-1832) determinó, como principio
general de las máquinas de calor la nece-
sidad de dos focos térmicos, uno caliente
y otro frío, y en su explicación recurría al
símil de la rueda hidráulica; joven y des-
conocido, su temprana muerte hizo que
sus manuscritos permanecieran ocultos
hasta nada menos que 1878, siendo el in-
geniero Clapeyron quien los recuperó y
publicó.

Las aportaciones alemanas a la teo-
ría del calor partieron de su relación con
la combustión y, más concretamente,
con los procesos biológicos humanos.
Así, Robert Mayer, que era médico,
trasladó sus observaciones sobre los
cambios fisiológicos en los marinos en
los trópicos, para relacionar el movi-
miento muscular con la energía química
de la comida, siendo intercambiables y
convertibles el calor, la energía mecáni-
ca y la energía química; y así calculó la
cantidad de calor equivalente a una can-
tidad dada de energía mecánica. Desde
la misma perspectiva biológica, otro ale-
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mán, Hermann Helmholtz (1821-94),
confirmó que la capacidad mecánica de
los seres vivos proviene del alimento
que ingieren, y elevó a principio general
la equivalencia entre todas las formas de
energía, cuyo total se mantiene invaria-
ble (1847)2. 

Un papel excepcional en los avances
empíricos sobre el calor le corresponde
al inglés James Joule (1818-89), en rea-
lidad un científico aficionado cuyo em-
peño era medir y cuantificar los fenóme-
nos físicos. Se inició trabajando en la
producción térmica de una corriente
eléctrica, estableciendo la famosa ley de
Joule (1840) y confirmando el principio
de la conservación de la energía; pero
también midió exactamente el equiva-
lente mecánico del calor: el trabajo ne-
cesario para elevar la temperatura de un
volumen de agua. La Royal Society re-

chazó la publicación de los dos artículos
en los que explicaba estos experimentos
(cosa que achacó a la rivalidad entre los
gentlemen de la ciencia londinense y los
industriales empiristas de Manchester
(donde él ejercía de cervecero); pero en
la reunión de 1847 de la British Asso-
ciation William Thomson (1824-1907,
el futuro Lord Kelvin) se fijó en la tras-
cendencia de estos trabajos y en primer
lugar destacó la diferencia entre estos
trabajos y el de los ingenieros franceses:
Joule demostraba la transformación en-
tre movimiento y calor, así como su in-
versa, lo que podía producir trabajo, y
en Francia se seguía insistiendo en que
el trabajo sólo dependía de la diferencia
térmica entre dos focos, siguiendo la es-
tela de Carnot.

Kelvin creó la escala absoluta de tem-
peratura (1854) demostrando que ésta se-

ría la correspondiente a los cambios de
temperatura en una máquina de calor per-
fecta, es decir, funcionando siempre con
igual eficiencia. En 1849 empleó por pri-
mera vez el término termodinámica para
denominar a la ciencia de las relaciones
calor-trabajo y, paralelamente con el ale-
mán Clausius (1822-88), él en Glasgow y
éste en Berlín, formularon el principio
general de la intercambiabilidad y equi-
valencia de la energía (el llamado Segun-
do principio, o teorema, de la Termodiná-
mica), el primero en 1850 y un año
después el segundo; ambos reconocieron
haber seguido los trabajos de Carnot,
Mayer y Joule. Clausius (profesor de físi-
ca en Zurich y Bonn), por cierto, observó
una magnitud que permanecía constante
en un ciclo termodinámico en cualquier
máquina de calor, que llamó entropía
(1865) y la evaluó como el cociente entre
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la cantidad de calor que se cedía en esas
transformaciones y la temperatura del fo-
co refrigerador (Q/T): en definitiva, la
cantidad de energía que ya no va a poder
ser transformada en otras formas de ener-
gía. Esa entropía, por el contrario a los
procesos mecánico-energéticos, tendía a
aumentar en los procesos naturales es-
pontáneos, es decir, que podía establecer-
se que “la entropía del mundo tiende a un
máximo”, lo que podría considerarse co-
mo una expresión muy indicativa del se-
gundo principio de la Termodinámica; el
primero, entonces, sería: “la energía del
mundo es constante”. 

A partir de Clausius recobra fuerza
la teoría molecular de los gases y la in-
terpretación de la energía calórica como
la energía cinética de las moléculas en
movimiento, y James Maxwell (1831-
79, otro de los portentosos científicos
del siglo) demostró que ese entrechocar
aleatorio atribuiría una repartición irre-
gular de calor entre esas moléculas dan-
do lugar a fenómenos más o menos cu-
riosos o inexplicables (a esto se le llamó
“demonio de Maxwell”). Y teniendo en
cuenta este hecho Boltzmann relacionó
después (1877) la entropía de un gas con
la distribución probabilística de la ener-
gía en esas moléculas (que es otra de las
aproximaciones conceptuales de la en-
tropía).

TERMODINÁMICA
TRASCENDENTE: EL PASO
DEL TIEMPO Y EL
UNIVERSO-ENERGÍA

Los cambios sustanciales en la física
clásica se inician en el campo maravillo-
so de la energía, que desvela dos líneas
abiertas de reflexión e investigación. La
primera está directamente relacionada
con la degradación entrópica, que natu-
ralmente ha de atribuirse a la fuente prin-
cipal de energía en nuestro planeta, es de-
cir, al sol; el sol y su radiación energética
tienden a un “apagamiento” y, en conse-
cuencia, a su extinción inevitable con el
paso del tiempo (aun siendo lento e… in-
finito). Las medidas que se hicieron de la
tasa de enfriamiento de la tierra –Kelvin
fue uno de los que acometieron esta ta-
rea– arrojaba una información nueva so-
bre, concretamente, la edad del planeta
Tierra; y se estimó que esta edad era de
algunos decenas de millones de años.
Eran momentos, sin embargo, en que los
geólogos iban definiendo su ciencia y
ampliando el conocimiento de la forma-
ción de la tierra, y se tuvieron que corre-
gir los cálculos elevándolos a varios cen-
tenares de años3; el descubrimiento de la
radiactividad a finales del siglo permitió

evaluar esa duración con más precisión,
dando la razón a los geólogos. 

El segundo gran ámbito de considera-
ción afectaba a la propia filosofía de la
ciencia, ya que la termodinámica se revela-
ba como una ciencia “no material”, es de-
cir, que los procesos calórico-mecánicos
no presuponían una naturaleza particular
de la materia. En esta línea, Wilhelm Ost-
wald (1853-1932), profesor en Leipzig, su-
girió que los fenómenos de la naturaleza
eran simplemente manifestaciones energé-
ticas en todas sus variaciones, iniciando así
la que fue llamada escuela Energetik. Ost-
wald opinaba que la totalidad de la natura-
leza aparece como una serie de energías
espacial y temporalmente cambiantes, per-
cibiéndolas en la forma y medida en que
inciden en nuestro cuerpo, y especialmen-
te sobre los órganos de los sentidos. Mayer
se unió a esta actitud crítica aludiendo a
que el equivalente mecánico del calor era
simplemente un número que relacionaba
fenómenos pero sin nada que ver con la
teoría del calor ni con ninguna otra. 

A esto se añadió la crítica de Ernst
Mach (1838-1916), científico austriaco
que fue primero profesor de matemáticas
en Gratz y luego de física en Praga y de fi-
losofía en Viena (y otro de los espíritus
universales de la época, como Helmholtz
y algunos más), que condenó los excesos
en física por emplear modelos mecánicos
teóricos para la interpretación de los fenó-
menos naturales. En la termodinámica, se-
ñalaba, no hacen falta modelos interpreta-
tivos ya que los fenómenos en presencia
se observaban de forma directa; y por eso
defendía que era la termodinámica, y no la
mecánica, la que debería ser considerada
el prototipo de todas las ciencias, punto de
vista que se ha llamado de la “física feno-
menólogica”. (Mach se atrevió a contrade-
cir a Newton, calificando la idea de que
espacio y tiempo son absolutos como “re-
sabios antropomórficos superados”. Eins-
tein retomaría en parte sus ideas para la te-
oría de la relatividad, y reformularía lo
que llamó Principio de Mach: “La masa
inercial no es una nota intrínseca de un
móvil sino una medida de su acoplamien-
to con el resto del universo”). 

Pero Mach nos es importante también
por sus discípulos, de entre los que des-
cuellan el químico Ostwald (que logró el
Nobel de Química en 1909 por sus traba-
jos en catálisis) y el filósofo Wittgenstein.
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Y son importantes dentro de un amplio
conjunto de científicos que en las últimas
décadas del siglo XIX y primeras del XX
serán parte de toda una transformación
–silenciosa, discreta– que va revisando los
conceptos y las prácticas científicas, muy
especialmente en relación con la conser-
vación de los recursos y ecosistemas, así
como la actividad agraria. Y todo se debe
a la percepción de esa “maldición degra-
dante” de la entropía omnipresente, que a
modo de hecho físico radical pesa sobre
todas los cambios energético-calóricos,
llevando de paso a la revisión a fondo de
la teoría económica.

En esas décadas una prodigiosa gene-
ración de físicos entienden de diferente
manera estas nuevas coordenadas de la in-
terpretación del universo, pero reconocen
generalmente que hay que basar en los flu-
jos energéticos la razón de la naturaleza, de
la vida y, por supuesto, de las actividades
humanas. Otswald es el primero que nos
interesa porque recibe y transmite, como
discípulo, algunas de las ideas de Mach so-
bre la trascendencia termodinámica, po-
niendo en relación la evolución histórico-
cultural-económica con la disponibilidad y
la eficiencia en la utilización de la energía;
Otswald pertenecía a la Liga Monista jun-
to con Häckel, el científico que acuñó el
término ecología (1866), figurando tam-
bién entre los creadores de la energética
social con Frederick Soddy (también No-
bel de Química, en 1918), y siendo por tan-
to parte del grupo de constructores de lo
que cien años después se llamaría econo-
mía ecológica (de radical sentido termodi-
námico, es decir, entrópico).

Pero esta “mirada interior” que cier-
tos científicos (no sólo físicos o quími-
cos, también agrónomos, economistas,
fisiólogos o filósofos) dirigen hacia los
fenómenos termodinámicos venía escru-
tando el mundo combinado de lo natural
y lo económico desde hacía años. Así, el
famoso economista Stanley Jevons no
sólo planteó en su The coal question
(1865) que el poder y el futuro de Gran
Bretaña dependían del calor sino que, so-
bre todo, advirtió que, consumiéndolo a
ritmo creciente, lo que se hacía era dila-
pidar un capital natural irrecuperable, sin
tener en cuenta ni el futuro ni las genera-
ciones venideras; y se empeñó en desa-
rrollar su teoría económica como una
“mecánica del interés propio”

Y en la década de 1880 se produjeron
otras notables aportaciones a esta crecien-
te “perplejidad termodinámica” ante la so-
ciedad productiva, a cargo de diversos e
importantes científicos. El primero en ci-
tarse suele ser Serhii Podolinsky (1850-
91), un emigrado político ucraniano que a
partir de su estudio de la agricultura como
receptora y transformadora de la radiación
solar, estimó (1880) que frente a la entro-
pía y su mensaje implacable “disipador”,
el trabajo humano, el trabajo animal y la
producción agrícola podían aumentar el
balance energético sobre la tierra (con esta
necesaria matización: siempre que no ha-
ya aportación mecánico-energética ni in-
sumos químicos). 

El propio Clausius publicó (1885) un
análisis sobre las reservas energéticas de
la naturaleza y destacó la necesidad de que
“de cada cosa se debe consumir cuanto se
pueda producir en el mismo periodo”, si-
guiendo las advertencias de Jevons y so-
metiéndose a las exigencias de los flujos

de energía, que resultan engañosos cuando
proceden de recursos fósiles o no renova-
bles. Boltzmann, por su parte, en un fa-
moso discurso (1886), relacionó la teoría
de la selección natural con la disponibili-
dad de energía, aportando luces sobre la
teoría darvinista. Era evidente que la ener-
gía, con sus promesas y miserias, se colo-
caba en el centro de la ciencia, de la eco-
nomía y, por supuesto, de la política.

DEL MOTOR DE
COMBUSTIÓN INTERNA 
AL AUTOMÓVIL

Así como la máquina de vapor se ade-
lantó en mucho a las formulaciones teó-
ricas termodinámicas, el motor de com-
bustión interna puede considerarse, en
general, como un producto de los avances
derivados de un mejor conocimiento teó-
rico-empírico de las relaciones calor-mo-
vimiento. Anotemos, antes de nada que,
aunque la máquina de vapor se adelantó
en un siglo al motor de combustión inter-
na, éste había tenido sus precedentes en
las experiencias de Huyghens y su ayu-
dante Papin en el siglo XVII utilizando la
pólvora como material de combustión; y
observemos que, una vez más, la idea de
esta máquina se adelantó en mucho a la
disponibilidad de los medios necesarios
para ponerla en práctica. Y por supuesto
que el gran salto en la expansión de este
tipo de motor se produjo cuando se en-
contró, por fin, un combustible maneja-
ble, fácilmente trasladable desde sus
fuentes a las aplicaciones y cuya relación
poder calorífico/peso fuese suficiente-
mente alta: esa fue la inmensa ventaja del
petróleo con respecto al carbón y la causa
de sus sustitución (Téngase en cuenta que
el petróleo inicio su era en 1859, cuando
surgió del famoso pozo de Titusville, Pen-
silvania, de la empresa de Rockefeller.)

En la fecha-hito de 1851 (Exposición
Universal de Londres) sólo pudo verse un
único modelo de motor de gas, desarro-
llado por Drake en los Estados Unidos
pocos años antes. Pero todavía estaba le-
jos el momento en que los nuevos moto-
res desbancasen a la máquina de vapor,
clave y estructura de la industria y la eco-
nomía del siglo; hubo que esperar a
18764 para que el alemán Nikolaus Otto
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construyese su modelo de motor de com-
bustión horizontal, que se había generali-
zado hacia 1890 utilizando un ciclo de
cuatro tiempos conocido por el nombre
de su creador. 

(Llama la atención, por cierto, el
“desvanecimiento” de la inventiva britá-
nica en las últimas décadas del siglo,
considerando muchos historiadores de la
técnica que esa fecha de 1851, con su
Gran Exposición, marca el final de 
su predominio y, al tiempo, el despegue y
auge del poder tecnológico de sus dos
grandes rivales: Estados Unidos y Ale-
mania.)

En las décadas de 1870 y 80 hubo
avances importantes en motores que em-
pleaban aceites pesados a manos de inge-
nieros norteamericanos, que sustituyeron
el encendido de la mezcla mediante una
chispa eléctrica por la aportación de aire
comprimido desde un cilindro, que provo-
caba la explosión. Pero los más notables
avances científicos fueron obra de Rudolf
Diesel, cuyo motor fue patentado en In-
glaterra y producido comercialmente con
éxito en 1897, siguiendo los principios de
su obra Teoría y construcción de motores
térmicos racionales (1893). El cuidadoso
diseño de Diesel nunca llegó a la perfec-
ción pretendida, pero obtenía un alto gra-
do de compresión, lo que le daba la mayor
eficiencia entre los modelos existentes.

Los motores de gasolina, mientras tan-
to, presentaban modelos muy revoluciona-
dos y cambios en el sistema de inyección
e ignición del combustible. Y en este par-
ticular, y dejando de lado una vez más los
precedentes constatables (como los moto-
res del austriaco Markus, quince años an-
tes, el mérito principal ha de atribuirse al
ingeniero alemán Gottlieb Daimler, cuyo
primer motor de gasolina fue patentado en
1885 y que utilizaba un ciclo Otto. Al mis-
mo tiempo, otro alemán, Karl Benz, cons-
truía motores pesados de gasolina, de un
solo cilindro, especialmente destinados a
la automoción: se fabricaron, en Man-
heim, entre 1893-1901, moviendo un ve-
hículo de cuatro ruedas. Ambas firmas,
Daimler y Benz, se fusionaron en 1926,
pasando a llamarse Mercedes Benz.

Los motores de gasolina de las últi-
mas décadas del siglo serían, todos, de
uno o dos cilindros y se refrigeraban por
aire hasta la adición de un refrigerador
por agua poco antes de que acabara el si-

glo: así fabricó Ford su primer automóvil
en 1896 (aunque la famosa Ford Motor
Company se crearía, en Detroit, en
1903). Y es verdad que en el cambio de
siglo el automóvil, sea europeo, sea nor-
teamericano, ya está configurado y cons-
tituido definitivamente, siendo mínimas
y secundarias las diferencias habidas con
los modelos de cien años después. Aun-
que triunfarían pronto los motores de
combustible líquido para automóviles, no
debe olvidarse que durante varias déca-
das circularon en Estados Unidos auto-
móviles con máquina de vapor5, siendo
los de mayor éxito los fabricados por los
hermanos Stanley a partir de 1906, con
caldera de tubos y máquina de dos cilin-
dros, pudiendo alcanzar los 120 kmh;
hasta 1927 se fabricaron nada menos que
60.000 unidades, pudiéndose ver algu-
nos incluso durante la Segunda Guerra
Mundial.                                     ●
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NOTAS
1 Lavoisier era uno de los más prestigiosos

sostenedores de la teoría del calórico co-
mo sustancia indestructible. Pero ya en el
siglo XIX se va abriendo paso la idea de
que el calor puede crearse y eliminarse.
Será necesario todo el siglo para que este
calórico (y también el flogisto y el éter)
desaparezcan de la ciencia como elemen-
tos instrumentales e interpretativos.

2 Helmholtz, médico y físico, pasa por ser
uno de los últimos espíritus universales,
enseñando y trabajando en una amplísimo
temario físico-fisiológico. 

3 Téngase en cuenta que hasta iniciarse el si-
glo XIX la edad de la Tierra se evaluaba en
unos pocos miles de años (el obispo irlan-
dés Usher, en 1611 se atrevió a datar su
creación ¡a las 9 de la mañana del 26 de
octubre del año 4004 a. C!). Fueron los na-
turalistas Werner, Hutton y sobre todo
Lyell quienes en pleno siglo XIX demostra-
ron que los procesos geológicos de forma-
ción terrestre obligaban a contar en millo-
nes de años. 

4 Es interesante comprobar que 1876 es
también el año del teléfono de Bell y Gray,
considerado el primero de impacto comer-
cial, y también de los avances decisivos en
materia de iluminación eléctrica (Edison). 

5 De hecho, se atribuye al francés Cugnot la
creación del primer vehículo automóvil
(1769), de tres ruedas y accionado por una
máquina de vapor.
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